撫順作家程遠新近出了一本散文隨筆集《小鎮流年》，內容非虛構，所記之人、物我再熟悉不過了。不僅書中內容熟悉，對作家本人也再熟悉不過了。

熟知作家，又熟知作品，評論起來似乎得心應手，但也正因為太熟悉而擔心流俗。

我跟程遠熟悉到什么程度？說起來，人生中，真沒有多少人能構成這樣的關系：一個礦山小鎮的老鄉，一片居民區前后樓的鄰居，一個科室的同事，一個宿舍的舍友。而舍友，又經歷了三個地點：文學青年時期在礦山職工宿舍同屋；到省城打工時先在遼大同舍，后到航空城某居民樓同室。不夸張地說，我跟程遠同寢同食朝夕相處，就差同床共枕了，并早于程遠與他三哥是文學青年時期的好文友。這關系，不僅脾氣秉性，愛好習慣，連平日的吃喝拉撒睡的習慣和具體細節都已經熟透了。連同刻入他骨髓的樹基溝、他樹基溝的家、他的父母、他的親兄弟、他筆下的人和物，我都到過、見過。還有他所經歷的一些生活，諸如種地、撿地、采蘑菇、采野菜、挖地道、學武術，以至摔跤，打架、斗毆、使壞、撿廢銅爛鐵、彈玻璃球兒、打啪嘰，所有的勞動、游戲和爭斗都是活躍在大地之上的，是緊貼著地皮兒的。那時也只有把精力貼著地皮兒才有收獲和樂趣，難有其它東西。

《前山》阿占-插畫

《小鎮流年》所選的篇章在出書前多在報刊上發表過，大多我也陸續讀過，現在集結成冊重讀，居然比第一次讀還細致。這里自然有捧卷閱讀的快意，更有為朋友祝賀的歡喜，而讀時的感覺卻不一樣了，太多的感同身受，有思考，得情趣，又不時啞然失笑。

這是寫作者應該給讀者的東西。

一個作家，寫什么，怎么寫，那是內容與技巧的事，這當然非常重要。但更重要的是，寫作者能給讀者帶來什么。要么是激動人心的情節抓眼，能夠牽著讀者的心思；要么讓人長見識，提供人所未知的東西，典型人、物或環境，哪怕是一種工藝流程，都可以給人以新知；要么通過故事、人物或者記敘使人有所領悟，知曉一些道理。既然寫出了文章，就得寫出東西，哪怕引人愉悅，令人賞心也是好的。當然，如果能開辟一種新的“道路”，提供出讓人耳目一新的寫作手法，供人借鑒——譬如卡夫卡？總之，你總得給人一種或幾種東西，哪怕有一樣也好。如果一樣都不能給，味同嚼蠟，那你寫的文字成什么了又有何意義。

從內容上看，《小鎮流年》大致可分三個部分，一是小鎮地理，二是小鎮物件，三是小鎮人物。而三者，又是相互緊密關聯的，關聯的媒介是人。記敘小鎮的某個標志性建筑，以地點寫人；記敘小鎮的物件以物寫人；寫人部分當然就直接寫人了。寫人是文學的精髓，文學即人學嘛。而有的地點和人物在不同的篇章中反復出現，以至在某一時刻讓我產生讀小說的感覺。

《小鎮流年》里的每一篇文章，字里行間無不凝結著作家程遠對故土深深的眷戀，對故鄉人誠摯的情感，對逝去親朋的無限懷念，那種對父母、師長、朋友感情直抒胸臆的表達，可借用《綠葉對根的情意》的歌詞來詮釋：

不要問我到哪里去，我的心依著你，

不要問我到哪里去，我的情牽著你，

我是你的一片綠葉，我的根在你的土地。

無論我停在哪片云，我的眼總是投向你，

如果我在風中歌唱，那歌聲也是為著你。

《河套》阿占-插畫

讀著《小鎮流年》，腦海里出現了一棵大樹，那樹枝繁葉茂，盤根錯節，一代又一代礦山小鎮人，就像那樹上的一片片葉子，有的悄無聲息枯黃落于樹下，化為泥土，有的則飄向遠方，而無論多遠，也情牽根系。遠離故鄉的程遠，宛如那飄遠的樹葉，他的《小鎮流年》就是“綠葉對根的情意”，是對礦山小鎮的傾訴。

讀《小鎮流年》，從一些篇章中看到太多時代的影子，比如《車站》《小館》《糧站》《禮堂》《郵局》等，雖然寫的是小人物，小事情，甚至是一時的目睹，卻以小見大，從中看到了時代的烙印。車站的標語、漫畫，糧站的打油詩，之所以給作家留下難以磨滅的印象，就是因為時代感太強了。比如糧站的打油詩“平時存好備戰糧，消滅帝修狗豺狼”，詩中“帝修”是指蘇修和美帝，也稱“蘇美兩霸”，簡直就是那個時代的標配。那正是“一個縣出一個郭沫若”的年代，許多肚子里有點墨水的人都會弄一段順口溜。一些工農兵的詩入選課文，語文老師講解說，“扯快云彩揩揩汗，湊上太陽吸袋煙”，是革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合的典范。我至今深信不疑。

忽然覺得，就這本書而言，雖然寫的是個人記憶，小人物命運，卻呈現出了一個時代的側面，濃縮了或凝聚著東北礦山職工家小在新社會紅旗下的種種堅強存在和努力生活。所有這些，之于個體當然是觸目驚心難以忘懷的，甚至有置身于某種宏大敘事之中的沖動，之于整個社會大背景又顯得微不足道如同塵埃了。其中有我太多的體驗，所有人物我都能感同身受。最令我動容的是，在春節的腳步急匆匆到來的時候，媽媽不在家，作者跟弟弟在家拆洗縫補被子，縫不上急得直哭，多虧好心的鄰居嬸嬸過來幫忙。那是怎樣的場景啊，那小兄弟倆當時是怎樣的心情啊！而那時熱心的鄰家嬸嬸，演繹了多少令人暖心的當下難以再見的人情世故啊！

更為感同身受的是，作者寫1975年海城地震時，他在俱樂部看電影，我也在相隔百里的礦工俱樂部看電影，真是巧極了，不過兩邊的情況不大一樣。我當時以為是別人晃我的椅子，前后瞅瞅并無異樣。由于當時15歲的我只接受過防原子彈的教育，腦袋里并無地震概念，就以為打仗了，蘇聯人放原子彈了。由于椅子不停地晃，我特意摸了摸水泥地面，地面并無異樣，看看別人，整個俱樂部沒有一個人有異樣的反應，我一直疑惑到電影結束。

《雪夜》阿占-插畫

《小鎮流年》無疑是對一個礦山小鎮的記憶，小鎮僅有的主要標志性建筑都有作家的過往，并都在作家筆下生花，生活在小鎮底層小人物的音容笑貌，都被作家活靈活現地呈現出來。那一篇篇文章，那一個個人和物，那記敘人和物的一個個句號，何嘗不是作者從少年到今天一步步走過來的腳印，既填寫著作家成長的履歷表，也演繹著一座礦山小鎮的興衰史。通過作家的筆端我們已經看到，那個曾經人歡馬叫的礦山小鎮，隨著礦山資源的枯竭，現在已經人去鎮空，那些給作家帶來無限回憶的建筑和物件，現在連邊角余料也蕩然無存了。小鎮上那些老一輩無私奉獻的共和國建設者，大多已經隱入塵埃，而當年那些急于成長又憧憬外面世界的少年、青年，多已頭白眼花，被另一代人喊作爺爺、奶奶了。

這是東北太多礦山的晚景。

《小鎮流年》各篇章都是非虛構作品，這就決定了本書以敘述為主。通常，敘述者不一定是作者，當事者也不一定是敘述者，比如采訪類的紀實和回憶錄。

就是說，許多時候，敘述者即是作者，但不是當事者，而有的敘述者是當事者，卻又不是作者。《小鎮流年》的作者程遠，既是敘述者，也是當事者，程遠是作品中人，是所寫事件的親歷者和參與者，作者就是作品中的“我”，我身臨其中，我是主角，我就是我，我以我心寫出樹基溝不一樣的煙火——那是故鄉礦山小鎮的立體畫卷，整體是流動的，局部是生動的，畫面中人物是鮮活的。

程遠的敘述顯而易見的特點是：重記述而不失描寫，多白描而拒絕抒情。所選作品無論長短，也不論寫人狀物，幾乎通篇不見抒情，而情卻滿滿當當蘊藏在娓娓道來的敘述之中，讀來簡潔而厚重，冷峻又情深。我仿佛看到了這樣一種態度：我參與其中沒有多少歡笑，我記敘下來也沒有必要慶幸，恰如毛阿敏唱《綠葉對根的情意》如泣如訴，程遠寫《小鎮流年》如醉如癡。

作者簡介：祝全華，清原人，生于60年代，先在國企干政工，2000年開始在《遼沈晚報》、中央電視臺、省國土資源廳等做記者、編輯、策劃，現在省某協會負責文化宣傳。80年代開始在全國各類報刊發表小說、散文、隨筆作品，幾家報紙專欄發表隨筆，部分作品獲獎、入選刊和年選。省作協會員。現居沈陽。

鏈接一：沈念蔣藍張弛|聯合推薦

沈念：湖南省作家協會副主席、魯迅文學獎獲得者

這是程遠的追憶逝水年華之書。穿越時空的回望，紓放情感的凝視，他站在“樹基溝”這棵文學之樹的垂蔭下，以雕刻家的眼力勁道、繪畫者的勾皴點染，專注書寫那個純真而又充滿磨礪的年代。他的敘事方正、篤實，語言質樸、鮮活，源自感受力的記憶顯示珍貴也值得珍視，游弋著驚喜閃爍的趣味和辭微旨遠的意味。

蔣藍：中國作家協會散文委員會委員、四川省作家協會副主席

非虛構寫作源自每一個人的真實生命的需要。程遠新作《小鎮流年》用非虛構的方式，復原了他自小生活的小鎮，也復刻了他在小鎮上曾經走過的童年時光和青年文學之路。他以細致入微的描畫和緊貼大地的寫作，與記憶中的故鄉深情對望，展現了這個東北小鎮在回憶中日益雋永的細節，在紙上完成了一次對故鄉、對人生的精神之旅。

張弛：中國作家協會會員，作家、導演

程遠兄筆下的小鎮讓人讀著感覺格外親切，它留得住人，也留得住時間。讓我們不再向往大城市。在精神層面，看得出它是程遠多年的沉淀。這不禁讓人感嘆，大時代有大時代的悲哀，那些沒跟上時代步伐的人，何嘗不是一種幸運。

東北人多“小心思”，程遠也不例外。這種“小心思”用在寫作上格外生動有趣，它可以洞察到人物的內心，當然也包括讀者的內心。

鏈接二：《小鎮流年》簡介

一座似水流年變遷的小鎮

一幅黑白木刻畫般的故鄉

在這里，讀懂中國小鎮，讀懂那個逝去的年代

《小鎮流年》是一部非虛構散文作品集，作者程遠首先以回憶父親、母親作為開篇，接下來是童年、少年、青年與一個往日小鎮的復原和呈現。程遠以童年、上學、工作和漂泊省城成為一名報社記者為全書主要敘事主線，以散文非虛構的形式完成了一次生命狀態與生存境遇的回憶。作者用寫實的手法將小鎮中的風物、人物、逸事一一描摹出來，呈現了一個人的生命軌跡，是一部具有文本意義、文學意義和現實意義的小鎮青年成長勵志作品。

該書為作者首部公開出版的非虛構散文隨筆集，約18萬字。著名詩人阿堅、作家甲乙作序，著名作家、藝術家阿占繪制封面、內頁插畫并代跋，著名作家沈念、蔣藍、張弛聯合推薦，2024年10月由山西出版傳媒集團北岳文藝出版社出版發行。

作者簡介：

程遠，1966年出生，遼寧清原人。曾做過礦山工人、公司職員、報刊編輯，2020年創辦沈陽鞍與筆文旅工作室。20世紀80年代開始寫作，之后中斷十年。作品散見于《作家》《天津文學》《山西文學》《福建文學》《鴨綠江》《草原》《西湖》《野草》《中國周刊》《時尚旅游》等。現居沈陽。

《小鎮流年》

著者_程遠

出版_山西出版傳媒集團北岳文藝出版社

上市_2024年10月

定價_58元