中天山隧道里，漆黑中傳來一陣陣急促的腳步聲，人影隨著燈光晃動忽長忽短。

“到了，把照明燈拿好，抓緊時間！”找到破損的軌距塊，國鐵烏魯木齊局庫爾勒工務段馬蘭線路車間塔塔爾線路工區線路工艾比卜拉·庫爾班用螺栓機松開外側扣件螺栓，工長張澤用手里的撬棍將軌距塊翹了出來，艾比卜拉迅速將新的軌距塊放好，“叮叮叮”幾下就放進了鋼軌和軌枕扣件之間。擰緊軌枕扣件螺栓后，張澤一看手表，花了近兩分鐘。

“下一處！快點快點，跑起來！”現場防護員惠志灝盯著手表，隨時提醒作業人員剩余天窗時間。收拾起工具，幾人一路小跑，奔赴下一個點位。

團隊在隧道內更換破損的軌距塊。阿力木江·阿卜杜熱伊木攝

連接山北的吐魯番市托克遜縣和山南的巴音郭楞蒙古自治州和碩縣，中天山隧道全長22.449公里，是全國第三長、新疆第一長鐵路隧道。隧道的貫通將庫爾勒至烏魯木齊的火車運行時長由12小時縮短至4小時，承擔著溝通南北疆的紐帶作用。

鐵路開通后，列車通過隧道產生的一些微微振動，會導致隧道內整體道床出現水平不良、滲水等設備病害。塔塔爾線路工區的21名員工負責這里的日常運維、故障搶修，守護著從隧道西端入口向內17公里的線路安全。

“火車已到達魚兒溝站，請抓緊時間離開隧道！”惠志灝的對講機里傳出駐站防護員的聲音。此時，質量回檢工作也接近尾聲，張澤清點人數，收拾好手里的工具，坐上軌道車往隧道外駛去。

在4至5攝氏度的環境下工作，隊員們身上的衣服卻已經濕透。“天窗時間只有3個小時，除掉乘坐軌道車往返的時間，作業時間也就一個半小時左右。”張澤解釋，“時間雖短，但質量不能打折扣，我們必須一路小跑，一絲一毫都不能懈怠。”

出了隧道口，早晨10點半的陽光灑在隊員們身上。摘了帽子，頭上冒著一圈白氣，但冷風一吹，大家還是打起了寒顫，趕緊戴上帽子縮了縮脖子。張澤招呼大家趕緊上工程車，摘下口罩，鼻孔和眼圈都是黑的。經過隧道的除了客運列車外，還有包括煤炭專列在內的貨運列車，隧道里灰塵夾雜著煤灰，盡管大家都戴了兩層口罩，也無法避免在口鼻處留下痕跡。

張澤今年40歲，自2014年中天山隧道開通運營以來，他便常年在隧道里檢修各種設備設施，哪一公里是重點地段、哪一公里需要加強關注，他心里有本賬。“巡檢任務繁重緊張，但只要能保證隧道設備安全，讓旅客出行安全更有保障，心里就覺得踏實。”張澤說。